В 1996 году, на пороге исторического моратория на смертную казнь, в тюрьму строгого режима прибывает новый надзиратель Константин. Его мир — это мрачные коридоры, такие же израненные души коллег: циничный врач, уставший прокурор, озлобленные охранники. Все они — жертвы суровой эпохи середины 90-х, времени хаоса и безнадеги. Встреча с отцом погибшей девушки переворачивает сознание Кости: он приходит к шокирующей идее, что право вершить высшую месть должно принадлежать не системе, а тем, кого преступление покалечило сильнее всего.
Вместе с сослуживцами Константин основывает мрачный стартап — «аутсорсинг» смертной казни, где заказчиками становятся родственники жертв. Кажется, что найдена формула идеальной справедливости. Но очень скоро холодный расчет и жажда наживы начинают разъедать замысел изнутри. Деньги и принципы вступают в смертельную схватку: как только появляется прибыль, находятся те, кто готов продать душу и превратить возмездие в конвейер, где жизнь становится разменной монетой.
